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MAGIE POEZJI

„Mamy szczęście, że przyszło nam 
żyć w czasach, w których on tworzy” -  
już w połowie lat osiemdziesiątych pisał 
w recenzji z kolejnego tomu poezji Sea- 
musa Heaneya znany krytyk John Ca- 
rey. Ów hołd złożony żyjącemu pisarzo
wi, zupełnie niezwykły w krytyce angiel
skiej, doczekał się potwierdzenia zaled
wie dziesięć lat później, gdy w 1995 roku 
międzynarodowa społeczność literacka 
przyznała Heaneyowi literacką Nagro
dę Nobla. Opinia Careya znalazła inne
go rodzaju potwierdzenie w wypowiedzi 
profesora literatury angielskiej w Ox- 
fordzie, Bernarda 0 ’Donoghue’a, któ
ry w swym wspomnieniu o działalności 
Heaneya w tymże uniwersytecie w la
tach 1989-1994, kiedy piastował on sza
cowne i zaszczytne stanowisko profeso
ra poezji, podkreślał szczególnie praco
witość poety, łatwość komunikacji ze 
słuchaczami, a nade wszystko jego „bo
gatą, pozytywną obecność” w uczelni, 
w której wobec ogromnej konkurencji 
bardzo trudno jest przyciągnąć takie tłu
my słuchaczy, jakie przychodziły na wy
kłady poety. Żaden z tych autorów nie 
odpowiada jednak wprost na pytanie: na 
czym ma polegać nasze szczęście, że 
Heaney tworzy w czasach nam współ
czesnych? A pytanie to jest szczególnie

aktualne w Polsce, gdzie w stosunkowo 
krótkim odstępie czasu przeżyliśmy aż 
dwukrotnie uroczystości wręczenia tej
że nagrody naszym poetom, Czesławowi 
Miłoszowi i Wisławie Szymborskiej, za
tem nasze szczęście powinno być wręcz 
potrójne1.

Wbrew pozorom pytanie to jest cał
kowicie zasadne, gdyż -  niemal parafra
zując niechlubne pytanie Stalina o liczbę 
dywizji papieża -  Heaney sam stwier
dza: „W pewnym sensie skuteczność po
ezji jest równa zeru -  żaden wiersz nie 
zatrzymał jeszcze czołgu” (s. 173). Cytat 
ten pochodzi z książki2, której celem 
jest między innymi właśnie próba udzie
lenia odpowiedzi na to pytanie, które 
w zasadzie dotyczy miejsca poezji 
w świecie współczesnym, natury poezji,

1 Irlandczycy czekali dłużej, poprzedni
kiem Heaneya był bowiem poeta William B. 
Yeats, wyróżniony literacką Nagrodą Nobla 
w 1923 r., i choć w międzyczasie przyznano tę 
nagrodę również Samuelowi Beckettowi 
w 1969 r., to ze względu na oczywiste różnice 
w ich pisarstwie Heaney nawiązuje wielokrot
nie i bezpośrednio właśnie do Yeatsa.

2 S. Heaney ,  Zawierzyć poezji, wybór 
i opracowanie Stanisław Barańczak, przekład 
zbiorowy, Kraków 1996, ss. 301, Wydawnictwo 
„Znak”, seria „Esej”.
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jej ważności dla współczesnych. Książka 
ma także pokazać, na czym polega owa 
„bogata, pozytywna obecność” poety, 
którego w Polsce znamy zarówno z wie
lu wywiadów, szczególnie licznych po 
otrzymaniu Nagrody Nobla, jak też -  
jeszcze wcześniej -  z przekładów jego 
poezji: najpierw pióra Piotra Sommera 
w popularnej antologii poetów angiel- 
skich , a później niezmordowanego i jak 
zwykle znakomitego Stanisława Barań
czaka. To właśnie Barańczak, który już 
wcześniej nakłaniał nas do pokładania 
ufności w poezji4, ponawia teraz swój 
apel jako autor wyboru i opracowania 
recenzowanego tomu i pokazuje nam 
Heaneya z innej strony -  poprzez wybór 
jego własnych artykułów -  jako eseistę, 
wykładowcę, krytyka i historyka litera
tury, a nawet pamiętnikarza.

Tom zawiera szesnaście esejów po
chodzących z ostatniego ćwierćwiecza, 
wybranych z trzech zbiorów: Preoccu- 
pations. Selected Prose 1968-1978 
(1980), The Govemment of the Tongue 
(1988), The Redress of Poetry (1995), 
oraz tekst mowy wygłoszonej przy wrę
czeniu Nagrody Nobla w 1995 roku, no
szący właśnie tytuł Zawierzyć poezji, 
który jednocześnie dał tytuł całej książ
ce. Układ esejów wybranych przez Ba
rańczaka jest klarowny i celowy. Ksią
żkę otwierają teksty autobiograficzne, 
przedstawiające przede wszystkim śro
dowisko rodzinne, narodowe, jak rów
nież poetyckie Heaneya, po których na
stępują prace krytyczne, poświęcone

%

Por. P.Sommer, Antologia nowej poezji 
brytyjskiej, przekł. J. Anders, P. Sommer, B. 
Zadura, Warszawa 1983, s. 146-169.

4 Por. S. B a rań cz ak ,  Zaufać nieufności 
-  osiem rozmów o sensie poezji 1990-1992, red. 
K. Biedrzycki, Kraków 1993.

twórczości innych, ulubionych twórców 
poety, oraz artykuły programowe, anali
zujące poszczególne problemy dotyczą
ce koncepcji i statusu poezji; tom zamy
ka wspaniały hymn na cześć poezji, czyli 
mowa noblowska, skądinąd znana już 
polskiemu czytelnikowi z krajowych pu
blikami.

Bardzo ciekawe są otwierające tom, 
pierwsze, wczesne teksty, krótkie, mi
gawkowe wspomnienia utrzymane w to
nie niemal gawędy, pełne ciepła, choć 
nie pozbawione odrobiny nostalgii, 
a nawet gorzkiej ironii. W Mossbawn 
przedstawia Heaney świat własnego 
dzieciństwa, życie codzienne, które mu
si toczyć się w miarę normalnie, mimo 
stale trwającej wokół wojny domowej, 
środowisko społeczności lokalnych, 
utrzymujące się podziały, ale i więzy, 
antagonizmy, ale i poczucie wspólnoty, 
mieszankę języków, a także sekretne 
miejsca dziecka, charakterystyczne ty
py ludzkie i wiejskich ekscentryków. 
Ujawnia swoje przyszłe poetyckie źró
dła fascynacji i uzasadnia uporczywą 
powtarzalność niektórych motywów - 
mocne zakorzenienie w codzienności 
i lokalności, w przyrodzie i kulturze re
gionalnej, obecność legend i mitów, ob
razy bagien i torfowisk (esej Ompha- 
los). Znajdziemy tu również opisy 
pierwszych lektur w domu rodzinnym: 
zawsze obecną literaturę religijną, 
pierwsze komiksy i klasyczne powieści 
przygodowe dla młodzieży, historie 
z dziejów Irlandii, a także zaskakującą 
lekturę trudnych, dość przygnębiają
cych, choć jednocześnie zawierających 
rozbudowane elementy liryczne, powie
ści Thomasa Hardyego (Czytanie). Na
tomiast pierwsze kontakty z poezją to 
przede wszystkim rymowanki ludowe, 
ballady poetyckie i bardzo ciekawe



Omówienia i recenzje 271

uwagi o czytanej w szkole klasyce (By
ron, Keats), odbieranej -  jak pisze Hea- 
ney -  bez zrozumienia, ponieważ „nie 
przylegała do rzeczywistości”, lecz mi
mo to przynoszącej wyraźną przyjem
ność (Rymy).

Kolejny esej, Belfastf prezentuje 
młodzieńczy, studencki okres życia 
Heaneya i przechodzi jednocześnie do 
bezpośredniej tematyki poetyckiej, 
choć na razie dotyczącej bardziej warsz
tatu twórczego i otoczenia innych po
etów. Najważniejsze jest tu chyba opisa
nie „grupy”, nieformalnego stowarzy
szenia kilku bardzo młodych poetów 
ze środowiska Queens University, oraz 
wdzięczne wspomnienie postaci Philipa 
Hobsbauma, „dobrego ducha” i patrona 
poezji, którego otwarty dom i dyskusje 
dały tym młodym ludziom „poczucie 
tożsamości”. Jak pisze Heaney: „dy
skutowaliśmy o poezji dzień po dniu 
z taką intensywnością i stronniczością, 
że nie mogło to nie pozostawić śladów 
w nas wszystkich”. Ciekawe jest przy 
tym ujawnienie braku dokładniejszej 
znajomości poezji współczesnej („Bob 
Dylan, nie Philip Larkin”, a można by 
dodać Dylana Thomasa czy też Teda 
Hughesa), jednak młodzieńczą ambicją 
poetów „grupy” z Queens University 
było raczej wypracowanie własnej kon
cepcji twórczości poetyckiej, nie zaś ule
ganie wpływom innych pisarzy.

Po tych dwóch wstępnych esejach, 
określających „poetyckie korzenie” 
Heaneya, następują artykuły, których 
nie można już tak łatwo streścić, są bo
wiem zbyt bogate, aby poddawać je re- 
cenzenckim uproszczeniom. Szereg 
z nich to niemal studia, czy może raczej 
wykłady poświęcone twórczości innych 
poetów, i to bardzo zróżnicowanych hi
storycznie i geograficznie, na przykład

XVII-wiecznego poety „metafizyczne
go” Georgea Herberta (Poezja jako za
dośćuczynienie), XIX-wiecznego poety- 
jezuity G. M. Hopkinsa (Ogień w krze- 
mieniu), współczesnych twórców angiel
skich, na przykład Ph. Larkina (Ocean 
światła) i W. H. Audena (Sondowanie 
Audena), także poetki amerykańskiej 
E. Bishop (Liczenie do stu) czy Zbignie
wa Herberta (Atlasy cywilizacji). Dla 
czytelnika bliżej zainteresowanego hi
storią literatury angielskiej bądź zajmu
jącego się nią zawodowo najciekawsze 
są przeprowadzane przez Heaneya ana
lizy konkretnych utworów, czasami nie
zwykle szczegółowe, wnikliwe i orygi
nalne, na przykład Chora róża Blake’a, 
Zakonnica wstępuje do klasztoru Hop
kinsa, kilka utworów Larkina i Bishop 
oraz G. Herberta Dźwig, Jarzmo, Mi
łość (III). Nie brak także analiz zna
nych Heaneyowi w przekładzie wierszy 
polskich: Zaklęcie Miłosza, Zbigniewa 
Herberta Kołatka (nawet dwukrotnie), 
także Barbarzyńca w ogrodzie i Raport 
z oblężonego miasta. Heaney nigdy nie 
jest schematyczny, nie powiela ustalo
nych sądów krytycznych, zapewne dla
tego, że jego odbiór i stosunek do poezji 
innych pisarzy jest zawsze bardzo indy
widualny i osobisty: w końcu, jak sam 
przyznał, wybiera tylko te utwory, któ
re zrobiły na nim jakieś wrażenie. Jak 
stwierdził gdzie indziej: „Wierzę w ist
nienie kanonu literackiego i w przeka
zywanie tradycji z pokolenia na pokole
nie, i w wartość dyskusji dotyczącej tego 
procesu kontynuacji. Wierzę też w ist
nienie czegoś takiego, jak kunszt litera
cki. Na wykładach mówię o poetach, 
których cenię i podziwiam, i o moich 
ulubionych wierszach, a także o ich tle 
historycznym i kulturowym. Nie doko
nuję żadnej «dekonstrukcji», lecz raczej
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wpisuję je w strukturę, do jakiej moim 
zdaniem należą”.

W pełni docenić to wyznanie mogą 
czytelnicy, którzy dobrze orientują się 
w dzisiejszej sytuacji literatury, krytyki 
literackiej i teorii literatury na Zacho
dzie, gdzie właśnie kwestionuje się ist
nienie kanonu, neguje znaczenie trady
cji, odrzuca tezę o ważności autora i tła 
społeczno-kulturowego literatury, same 
zaś teksty poddaje się „dekonstrukcji”, 
czyli jest to wykazywanie sprzeczności 
między retoryką a przesłaniem utwo
rów, udowadnianie nieuniknionej nie
określoności wszelkich znaczeń itp. 
Stwierdzenie Heaneya ujawnia zatem 
nie tylko jego znajomość tych zasadni
czo postmodernistycznych tendencji, 
ale i ich wpływ na samego poetę5. Świa
domie zatem Heaney wybiera stanowi
sko tradycyjne, nawet konserwatywne, 
dalekie od różnorakich awangardo
wych prądów poetyckich.

Jednak teksty analizujące utwory 
innych poetów nie stanowią celu same
go w sobie -  w końcu sam Heaney 
stwierdza, że „poeta piszący o innym 
poecie oddaje nam swój autoportret” 
(Ocean światła) -  i niemal zawsze pro
wadzą do uogólnień na temat natury 
poezji, procesu twórczego i „właściwe
go” odbioru wierszy. Heaney uważa za
tem, że nie można dokonać pełnej ana
lizy dzieła poetyckiego posługując się 
jedynie intelektem, w sposób czysto ra
cjonalny, prowadzący do „ostatecznych 
rozwiązań”: niezbędne jest zawsze zaan
gażowanie emocjonalne, zdanie się na 
bezpośredni wpływ efektów czysto po-

5 Dość zaskakujące jest zatem uznanie, 
z jakim Heaney wyraża się o „dekonstrukcjo- 
nistycznym” odczytaniu poezji Audena przez 
Stana Smitha (s. 188) w recenzowanym tomie.

etyckich, organizacji dźwiękowej wier
sza, jego rytmizacji i obrazowania. Jak 
pisze: „Poezja musi czekać, aż zabrzmi 
muzyka, aż obraz odkryje sam siebie” 
(s. 155)6.

W ten sposób przechodzimy do naj
ważniejszego chyba tematu tej książki, 
to znaczy do wielokrotnie ponawianej 
próby określenia istoty poezji, jej roli 
we współczesnym społeczeństwie, od
mian sztuki poetyckiej, czyli do artyku
łów programowych Heaneya. Niełatwo 
jest wydobyć z tych tekstów zwięzłe 
i jednoznaczne odpowiedzi na stawiane 
pytania, choć trudność nie wynika 
z mętnego wywodu, ale ze złożoności 
zagadnień, gdyż Heaney nie zbywa czy
telnika łatwymi uproszczeniami. Mó
wiąc najogólniej, umieszcza on poezję 
w szeregu opozycji i w tych sprzeczno
ściach widzi napięcia, które stają się 
właśnie źródłem twórczości. W jakimś 
sensie jest to nawiązanie do koncepcji 
modernistów angielskich z początku 
XX wieku, do Eliota, Pounda, Yeatsa,

6 Dla polskiego odbiorcy uderzający jest 
chwilami język Heaneya w tym tomie, zupeł
nie inaczej używany niż w jego poezji. Kiedy 
czytamy: „to właśnie językowa wirtuozeria 
Bishop tworzy cudowne złudzenie dostępu do 
czysto przedjęzykowego stanu rzeczywistości. 
Jako czytelnicy nie wiedzieliśmy o swojej tęs
knocie do takiego spełnienia w języku, póki 
nie zostało nam ofiarowane: nie wiedzieliśmy, 
że nasze potoczne doświadczenie może zostać 
podniesione do tak słodkiej, nowej potęgi” (s. 
244) -  trudno nie dostrzec pewnej kwiecistości, 
czy wręcz sentymentalizmu w takim stylu. Jest 
to tym bardziej uderzające, że twórczość 
E. Bishop, podobnie zresztą jak poezja same
go Heaneya, słynie z prostoty, oszczędności 
języka, wręcz ascetyczności. Zauważa to zre
sztą sam Heaney, gdy paradoksalnie stwierdza: 
„W czasach wielosłowia udowadnia ona jak 
gdyby, że mniej znaczy więcej” (s. 257).
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Stevensa i innych, którzy poszukiwali 
natchnienia w specyficznie rozumianej 
energii poetyckiej7. Do modernizmu an
gielskiego nawiązuje też przywołanie 
słynnej doktryny Ezry Pounda i imaźy- 
nistów, to znaczy do sławnego zbioru 
zasad, z których wszystkie złamała po
ezja Miłosza, jak też duża część twórczo
ści poetów z Europy Wschodniej, wzbu
dzając tym samym zachwyt i uznanie 
Heaneya (zob. esej Znaczenie przekła
du). Właśnie przełamywanie zasad 
wskazuje na pierwszą znaczącą opozy
cję między poezją, którą można nazwać 
„poezją czystą”, a poezją, która używa 
tychże środków do celów uznawanych 
za ważniejsze czy pilniejsze.

Pierwsza z nich to koncepcja poezji 
jako władzy samej w sobie, poezja anar
chii i wizji, tajemnicy, irracjonalności; to 
„poezja jako magiczna pieśń, sprawa 
zasadniczo dźwięku i władzy dźwięku, 
która to władza potrafi powiązać dozna
nia naszego umysłu i dała w jeden aku
styczny kompleks”. Jest to poezja obra
zu, faktury i sugestywności, płynąca 
z natchnienia (Heaney przytacza tu 
określenie Anny Świrszczyńskiej -  
„zjawisko psychosomatyczne”, s. 156); 
to siła, która się sama broni i usprawied
liwia; to klęska woli, efekt wyłonienia

7 Heaney pisze we wczesnych esejach
o „dawaniu upustu wstrzymywanej energii” 
(s. 55), o „energii na smyczy” (s. 63), a i w mo
wie noblowskiej znajdziemy podobną koncep
cję, wyrażoną zaskakującym językiem nauko- 
wo-fizycznym: „Odpowiedniość poezji ma wie
le wspólnego z energią wyzwalaną wskutek 
lingwistycznej reakcji rozszczepienia i stapia
nia się, ze sprężystością zrodzoną dzięki ka
dencji, tonowi, rymowi i strofie, tak samo jak 
z obiektem poetyckiego zainteresowania i 
z prawdomównością poety” (s. 301 n.). Że jest 
to język charakterystyczny dla angielskiego

się z głębin podświadomości tego, co 
niekwestionowalne i opalizujące sym
bolicznymi znaczeniami; poezja „nie
spodzianek”, „nieprzewidywalnej kon
kretności istnienia”; to „magia” lub 
„łaska”, dzięki której rozwijanie się 
wiersza powołuje do istnienia „świąty
nię wewnątrz naszych uszu”8.

O ile pierwszą koncepcję Heaney 
określa za W. H. Audenem postawą 
Ariela, o tyle drugą reprezentuje posta
wa Prospera. Można ją także określić 
mianem poezji apollińskiej; poezja pod
porządkowana wyższym racjom, religij
nym, politycznym, społecznym, moral
nym itp., poezja ładu i zobowiązania 
moralnego (także do przyjęcia samo
tnej roli świadka); jej funkcją podstawo
wą jest „wytwarzanie mądrych i praw
dziwych znaczeń”, panowanie nad na
szą emocjonalnością za pomocą inteli
gencji i pilnej obserwacji ludzkiego do
świadczenia. Jest to poezja akceptująca 
„obowiązek przywracania równowagi” 
(Heaney cytuje za Simone Weil), sta
wiająca prawdę ponad pięknem: to 
wiersze, które „tak usilnie bronią praw
dy, że rozważania na temat piękna wy

modemizmu, przekonuje następujące zdanie 
H. Kennera o poezji E. Pounda: „Rozbicie 
idei estetycznej na alotropowe obrazy, jakie 
pierwszy teoretycznie zaproponował Mallar- 
mć, stanowiło odkrycie, którego znaczenie 
dla artysty porównać można jedynie do roz
szczepienia atomu dla fizyka”.

8 Trudno nie przywołać w tym kontekście 
sławnych poetów, poprzedników Heaneya, W. 
B. Yeatsa, autora Wizji (1925), i R. Gravesa, 
twórcy dzieła Biała bogini Gramatyka histo
ryczna mitu poetyckiego (1948), wyznających 
mistyczną, magiczną i mityczną wiarę w potęgę 
poezji choćby dla wskazania bogatej tradycji, 
w którą wpisują się przytaczane sądy Hea
neya.

-ETHOS" 1997 nr 4 (40) -  18
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dają się trywialne” (s. 83); poezja rozu
miana jako „skuteczna, niezbędna 
i podstawowa czynność człowieka” 
(s. 108).

To zderzenie nie może oczywiście 
przynieść ostatecznego rozstrzygnięcia. 
Heaney przytacza jednakowo ważkie 
argumenty za każdą z tych opcji, obszer
nie je dokumentując wierszami różnych 
poetów (w pierwszym przypadku: W. H. 
Audena, E. Bishop, Ph. Larkina, wczes
nego T. S. Eliota, także G. Herberta 
i modernistów, Rilkego, R. Frosta; 
w drugim: G. M. Hopkinsa, W. Owena, 
późnego Eliota, Z. Herberta, Cz. Miło
sza, I. Ratuszyńskiej, O. Mandelsztama, 
V. Havla, M. Holuba i wielu innych). 
Zamiast rozstrzygnięcia Heaney propo
nuje pozorny kompromis (Rządy języ
ka): „Witalność i beztroska poezji, jej 
rozmiłowanie we własnej mocy twór
czej, jej własny radosny wysiłek -  są za
grożone zawsze wtedy, gdy poezja przy
pomina sobie, że podobne troszczenie 
się o własne przyjemności musi wyda
wać się afrontem światu pochłonięte
mu własnymi niedostatkami, cierpienia
mi i katastrofami. Czy poezja ma prawo 
do takiego odosobnienia? Czy nie po
winna raczej powściągnąć swojej rado
ści i nasycić pieśni treściami moralisty- 
cznymi? ... Czy nie powinna zaprzeć się 
samej siebie, tak jak najwyraźniej prag
nie to uczynić wiersz Zbigniewa Her
berta Kołatka? ... liryczny wiersz o ko
łatce mówiący, że liryka jest niedopu
szczalna” (s. 163-164).

Ale słowo „zagrożenie” od razu 
ujawnia, że nie jest to bynajmniej kom
promis przyznający obu postawom jed
nakową ważność, natomiast kilka stron 
dalej Heaney stwierdza wprost, że „po
ezja stanowi własną rzeczywistość i bez 
względu na to, jak bardzo poeta chce

poddawać się naciskom rzeczywistości 
społecznej, moralnej, politycznej czy hi
storycznej, ostateczną wierność musi 
okazać wymaganiom i obietnicom dzie
ła sztuki” (s. 166).

Ilustracją tej tezy ma być cytat
z Biblii, przypowieść o cudzołożnicy 
z Ewangelii św. Jana (8, 3-11), który 
Heaney opatruje komentarzem: „Ry
sunek tych postaci jest jak poezja, jest 
zerwaniem ze zwykłym żydem, ale nie 
ucieczką od niego. Poezja, tak jak 
przedstawione pisanie, jest arbitralna 
i nadaje tempo w każdym możliwym 
sensie tego słowa. Nie powiada ona do 
oskarżającego tłumu ni do bezbronnej 
oskarżonej: «Oto teraz nastąpi rozwią
zanie^ nie chce być instrumentalna czy 
efektywna. Pragnie raczej, w szczelinie 
między tym, co ma się wydarzyć, a tym, 
co chcielibyśmy, by się wydarzyło, na 
chwilę zatrzymać naszą uwagę. Działa 
nie jako środek jej odwrócenia, ale ja
ko czyste skupienie, jako punkt, w któ
rym nasza siła koncentracji jest na po
wrót zogniskowana na nas samych.

To właśnie udziela poezji jej mocy 
rządzenia. W momentach najwyższych 
wzlotów będzie próbowała, według 
słów Yeatsa, zamknąć w jednej myśli 
rzeczywistość i sprawiedliwość. Ale na
wet wtedy jej rola nie polega zasadniczo 
na słaniu petycji czy wpływaniu na 
świat. Poezja bardziej niż drogą jest pro
giem, do którego bezustannie się docho
dzi i z którego rusza się dalej, na którym 
czytelnik i pisarz, każdy we właściwy 
sobie sposób, podlegają doświadczeniu 
bycia w tej samej chwili wezwanym 
przed sąd i uwolnionym” (s. 173-174).

Świadomość ustawicznej konfronta
cji między postawą Ariela a Prospera, 
między poezją dążącą niemal do statu
su „sztuki dla sztuki” a poezją ulegającą
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presji żyda, jest obecna w całym tomie, 
włącznie z mową noblowską, w której 
niezwykle bolesnym, a jednocześnie 
prawdziwym i osobistym fragmentem, 
jest historia o rozstrzelaniu pasażerów 
autobusu w Irlandii. Stanowi ona chyba 
najbardziej przekonywający dowód na 
konieczność ustawicznego podejmowa
nia prób pogodzenia obu postaw i świa
dectwo wiary Heaneya w potęgę poezji, 
zdającego sobie jednocześnie sprawę 
z jej słabości. Własną twórczością wyka
zał bowiem, że posiadł te trzy zdolności 
niezbędne poetom: „umiejętność two
rzenia, osądu i wiedzy” (s. 204).

Ale właśnie ta wiara Heaneya spra
wia, źe w swoich esejach -  w odróżnieniu 
od własnej poezji -  prezentuje poeta 
sądy i opinie budzące zastrzeżenia, 
zwłaszcza gdy próbuje bronić innych po
etów przed -  jego zdaniem -  krzywdzą
cymi ocenami. Może najlepszym przy
kładem jest przypadek Audena, wielo
krotnie krytykowanego za uleganie 
w swej poezji tak zwanemu socjalizmo
wi gabinetowemu, zwłaszcza w najgłoś
niejszym wierszu pt. Hiszpania (zob. 
esej Sondowanie Audena). W obronie 
Heaneya wątpliwe wydaje się nie tylko 
uznanie Audena za spadkobiercę Owe
na (zrównujące aktywny udział i śmierć 
tego drugiego w I wojnie światowej ze 
stanowiskiem -  nie udziałem! -  Audena 
popierającym walkę o socjalizm w woj
nie domowej w Hiszpanii z wygodnego 
fotela w swoim gabinecie), ale raczej 
próba obrony wyrażonego w wierszu 
niesławnego przekonania o „nie
odzownym morderstwie” z pobudek 
czysto politycznych (jak uzupełnia Hea
ney, złagodzonego w późniejszej wersji 
do „faktu morderstwa”, s. 180). Heaney 
przyznaje wprawdzie, źe w zestawieniu 
z Dziecięciem Europy Miłosza „wersy

Audena powinny stanąć przed sądem 
za zbytnie mędrkowanie, choć słowa te 
byłyby niesprawiedliwe wobec poety 
potrafiącego w tym czasie przebić się 
z utworem, który wyprowadził wiersz 
angielski daleko poza granice bezpie
cznego zacisza pierwszej osoby liczby 
pojedynczej” (s. 183), trudno to jednak 
potraktować jako poważny argument. 
Wątpliwa jest także wymówka, że Au- 
den nie był ani emigrantem, ani prze
ciwnikiem (s. 184). Trzeba zatem posta
wić pytanie: Czy można bronić całkowi
cie błędnych i czysto teoretycznych 
przekonań twierdzeniem o „asonansach 
i aliteracjach, które wspólnymi siłami 
tworzą nową werbalną rzeczywistość,
równie realną, co skała lub kwarc” 
(s. 188)? Heaney uznaje jednak, że po
dobne „refleksje i sformułowania [...], 
takie, które nie mają wiele do powiedze
nia na temat zmieniającego się stosunku 
poety do Marksa i Freuda, okazują się 
na dłuższą metę ważniejsze, jeśli chodzi
0 poezję, gdyż świadczą o większej 
wrażliwości na sztukę słowa” (s. 188). 
Wydaje się, źe gdyby Heaney zastoso
wał w eseju o Audenie przytaczaną pó
źniej „trójcę zdolności niezbędnych po
etom”, jego opinia musiałaby ulec zmia
nie.

Innym ciekawym dla polskiego od
biorcy polemicznym sądem jest kwestia 
postrzegania ważności poezji. W eseju 
Znaczenie przekładu (s. 109) Heaney 
utrzymuje, że poeci na Zachodzie nie 
zazdroszczą bynajmniej poetom z Euro
py Wschodniej, w której przyznaje się 
poezji znaczenie tak wielkie, iż za utwo
ry „nieprawomyślne” można twórców 
zamykać do więzienia, a ich utwory mo
gą trafić nawet na pomniki. Tymczasem 
inny bardzo sławny i zasłużony poeta
1 krytyk angielski, A. Alvarez, pisze
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wprost: „Niektórzy pisarze na Zacho
dzie zdawali się skrycie aspirować do 
ważności, jaką prześladowanie nadaje 
prześladowanym, uważając, że sytuacja 
ich kolegów żyjących bardziej na 
wschód była w jakimś sensie -  mimo 
ograniczeń i niedostatków w życiu co
dziennym -  twórczo fascynująca. Tęs
knili za społeczeństwem, w którym to, 
co piszą, traktowano by na tyle poważ
nie, aby mogło pociągać za sobą prześla
dowanie, uwięzienie czy zesłanie [...] 
Stąd żenujące widowisko, jakie robili 
z siebie niektórzy z najbardziej nawet 
hołubionych twórców angielskich, któ
rzy na międzynarodowych konferen
cjach potrafili z całą powagą utrzymy
wać, że życie w Anglii za rządów pani 
Thatcher było tak samo najeżone nie
bezpieczeństwami, co życie pod władzą 
KGB”9. Z pewnością zarzut Alvareza 
nie dotyczy samego Seamusa Heaneya, 
którego zresztą samo pochodzenie ir
landzkie stawiało w sytuacji, w której 
siła poezji prześladowanych nie była ni
czym nowym.

Zamiast podsumowania chciałbym 
wytłumaczyć się z tytułu tej recenzji, 
który musi wydawać się banalnym i wy
tartym zwrotem. Jeśli jednak -  idąc za 
przykładem Heaneya -  spróbujemy go 
zrozumieć „w każdym sensie tego sło
wa”, może okazać się adekwatny. Jest 
bowiem w rozumieniu poezji przez Hea
neya element „magiczny”: nawiązanie 
do starożytnego greckiego przekona
nia, że „słowami poety lirycznego prze
mawia Bóg” (s. 156n.); jest siła duchowa

9 A. A 1 v a r e z, Plain Humań Speech. East 
European Poetry and Radical Chic, „The Ti
mes Literary Supplement” 1992, nr 4650, s. 6n. 
Jest to wstęp do książki Faber Book o f Modem 
European Poetry pod jego redakcją.

umożliwiająca poruszanie się z taką 
swobodą między wszystkimi wyróżnia
nymi przez Heaneya opozycjami; jest 
wywieranie tajemniczego, wszechwład
nego wpływu na odbiorcę, a nawet po
woływanie do istnienia zadziwiających 
zjawisk i bytów. Ale też istnieje podział 
na magię „białą” i „czarną”, który Hea
ney zdaje się ignorować (być może 
w przekonaniu, że „czarna” magia nie 
jest w stanie stworzyć „prawdziwej” po
ezji czy sztuki). O istnieniu „czarnej ma
gii” także w przypadku poezji świadczą 
choćby wyróżniane przez Heaneya opo
zycje wymuszające zajęcie stanowiska 
pośredniego, gdyż stanowisko skrajne 
grozi pobłądzeniem -  dowodem takie
go „pobłądzenia” przez poetę jest od
mowa zgody Audena na wznowienia 
niektórych jego „błędnych” wierszy. 
W omawianym tomie natomiast zagro
żenie ze strony „czarnej magii” poezji 
ujawnia przywołany przez Heaneya 
przykład wiersza Philipa Larkina pt. Al
ba. Larkin porusza w nim problem osta
teczny: „Śmierć jest śmiercią, czy skom
lesz, czy stawiasz jej opór” i nie ma dla 
niego najmniejszego znaczenia, w jaki 
sposób się umiera i po jakim życiu. Hea
ney uznaje ten utwór za „najlepszy przy
kład angielskiego wiersza postchrześci- 
jańskiego -  wiersza, który obala trady
cyjne aspiracje duszy do nieśmiertelno
ści i neguje odwieczną wiarę w nieustan
ną, osobistą opiekę Boga nad nami” 
(s. 230). Polemizuje tym samym z cyto
wanym stanowiskiem Miłosza: zdaniem 
tego ostatniego każdy żyjący współcześ
nie inteligentny człowiek znajduje się 
pod ciśnieniem, jakie na nasz świat wy
wiera pustka, absurd, bezsens -  wszys
tko to tworzy intelektualną atmosferę, 
w której obecnie żyjemy. A jednak -  
twierdzi dalej Heaney -  „Miłosz wspo
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mina o tym negatywnym ciśnieniu po to 
tylko, aby zakwestionować cały ważny 
urt współczesnej literatury, która ustą

piła pola tamtym siłom. Poezja, twierdzi 
Miłosz, nie może czynić takich ustępstw, 
musi zachować swój wielowiekowy 
sprzeciw wobec rozumu, nauki i scjenty- 
stycznej filozofii” (s. 227). Stanowisko 
Miłosza jest nie tylko wyzwaniem, jak 
uważa Heaney. Jest także ostrzeżeniem 
przed ową „czarną magią” poezji, przed 
możliwością wykorzystania jej potęgi, 
tak przekonywająco ukazywanej przez 
Heaneya, do celów bynajmniej nie szla
chetnych, pięknych i mądrych. Można 
zatem znowu powtórzyć pytanie: czy 
w tym wierszu Larkin rzeczywiście wy
kazuje, że posiadł owe trzy niezbędne

zdolności poety: „umiejętność tworze
nia, osądu i wiedzy”? Jeżeli takie nad
użycie poezji jest możliwe, to wezwanie 
do „zawierzenia poezji” zawarte w tytu
le tomu wymagałoby jednak pewnej 
ostrożności.

Ale nawet jeśli wątpliwości pozosta
ją i Heaney nie zawsze jest do końca 
przekonywający, to należy mu się chwa
ła już choćby za stawianie pytań trud
nych i całkowicie niemodnych (zwła
szcza w epoce postmodernizmu!) i po
szukiwanie odpowiedzi, za odważne sta
nowisko, jakie zajmuje w obronie poez
ji, sztuki i kultury. I to właśnie dlatego 
mamy szczęście, że żyjemy w czasach, 
kiedy tworzy Heaney i inni wielcy poeci.

i




